病人總是用他認為的珍貴禮物來表達感謝.......
在我當總醫師的時候，他是主任口中的麻煩病人: 血糖難控制﹑常常到處不舒服﹑總是住院時間比出院時間還長.......
他在十幾年前因為騎摩托車車禍，發生外傷性胰臟炎，那次雖然順利恢復，但因三不五時的不舒服，疼痛加上情緒問題，開始喝酒....每天喝酒的結果，又發生反覆的胰臟炎。接下來，血糖出現問題，糖尿病開始困擾著他，疼痛也依舊......由於太嚴重的胰臟病變，只好接受手術把胰臟﹑十二指腸與胃的一部份切除，並以胰島素控制血糖.......
十幾年前第一次照顧他，到我離開醫院，他都是因為腹部不適﹑血糖忽高(大於600)忽低(小於50)﹑反覆感染住院。通常住院兩個月，出院後一超過兩星期就又因為類似的原因再住院，逢年過節也不例外。因為這樣，他被當做問題病人，也許詐病，也許慮病......但我知道是雖然我們沒有治好他，沒有解決他的不舒服，但他不想大家看他的不耐眼神，就會賭氣說要出院......然後忍耐不適，撐過不要造成醫師困擾的"14天再入院"，再被急診送進來.......
每天去病房看他幾次變成那幾年的例行公事，有機會碰到其他同科不同科的前輩或同事也都拿他的情況請教別人，希望找到好的治療方式能讓他好些，也能有比較正常的生活，不然這種最多出院維持兩個月的生活要怎麼一直過下去？
他呢，倒也找出他在醫院的生活方式。他會和其他病人聊天並鼓勵他們; 沒有那麼不舒服的時候會幫忙護理人員; 他會擔心因為他血糖不穩定得驗很多次指尖血怕我們被健保核刪而自己主動拿自己的機器驗其中幾次; 他從不抱怨新手住院醫師執行醫療處置的失誤; 而在他很不舒服的時候會拳在床上動也不動，但怎麼都會在查房後掙扎著起來說謝謝......
離開醫院改成兼任之後，只能看門診，沒辦法再照顧常常住院的他，幸好有優秀的學弟幫忙照顧。那天，門診中，他拿了這一套公仔來送我，我怎麼也不肯收，因為他說他收集了好久才集全的.....他說因為他覺得很棒，一定要我收下.....我收下了，他高興地離開，過一會兒又進診間，靦腆地告訴我，其實他怎麼也集不齊，但是很想送我，所以最後去網路標了一個，希望我會喜歡.......
五年前，離開醫院出來開診所。我告訴他以後要請他到診所來看了。離開醫院到診所2011.12.27開診有接近三個月的空窗期，開診後卻一直沒看到他過來，醫院的護理師告訴我他跌倒骨折入院了。心裡一直想要找時間去病房看他，但是剛開診非常忙，日子一天一天就過去。2012.2.15，學妹寫簡訊告訴我......他離開了，到不再有疼痛不舒服的天上去了.......
隔天在路上碰到他媽媽，我們相視嘆氣，卻說不出話.....他媽媽最後說: "謝謝你，他說謝謝你一直相信他的不舒服是真的，謝謝你真心在照顧他".......
....................................................................
昨天整理房子，一直放在架上的公仔又讓我想起照顧他的一切。我來不及跟他說，謝什麼？你是我的朋友啊！！
沒有留言:
張貼留言